|
“人类第二次书写革命”——打字机的诞生动画《紫罗兰永恒花园》讲述了在一场大战结束之后，曾作为军人的薇尔莉特·伊芙加登离开军队开始从事替人书写信件的工作，最终明白“爱”的含义的故事。在这一故事中，除了主角薇尔莉特之外，笔者也对那个常伴薇尔莉特左右的打字机产生了浓厚的兴趣。 图1 薇尔莉特·伊芙加登与她的打字机对于我们而言，打字机已经是一种距离生活很遥远的机器了，但在上世纪，打字机就像今天的电脑一样，是极其重要的办公用品，正如薇尔莉特的同事嘉德丽雅所说“是职场女性在社会中战斗的武器”。 那么，打字机究竟是怎样一种“武器”？它是如何诞生，发展，继而消亡的呢？它又对我们人类文明的发展带来了哪些变革呢？如果各位心中也有着和笔者一样的疑问，那就请跟随笔者来了解打字机的故事吧。 谁是世界上第一台打字机世界上第一台打字机究竟是什么时候诞生，这一问题其实很难回答，因为参与发明打字机的人太多了： 早在1575年，就已经有自动打字机器的记载了，此后1714年，1802年、1808年、1823年、1829年都有发明打字机的记载。然而这些发明没有一个能成功走出发明家的工坊。 到了十九世纪中叶，随着人类交流沟通的日益频繁，人们对快速书写出整洁美丽的文本的需求更加迫切，发明出一种真正实用的打字机成为当时无数发明家的毕生追求。但从无到有发明一个机器哪有那么容易，这期间继续涌现出了数十种新发明的打字机，但最终能投入商业生产的却寥寥无几。 以上所有的这些早期打字机，没有一台投入实用，也鲜有实物或图纸流传下来，其中的原理也少有人知晓。这些发明和后来人们使用的打字机并没有太多继承关系，它们都算不上真正意义上的第一台打字机。 图2 一种早期打字机汉森书写球1865年，一位名叫马林·汉森的丹麦牧师发明了一种外观奇葩的打字机，虽然它也和后来的打字机一样，通过键盘输入文字，但键盘却呈半球状，因而它被命名为“汉森书写球”（Hansen Writing Ball）。 图3 汉森书写球实物汉森书写球的原理比较简单，球状的键盘上布满按键，按键下面连着字模，所有按键都沿着球的半径方向排列，这样每一个按键按下去都可以精确抵达球心，保证了每次打字时字模都能落到在同一位置。纸张则会被放在下方的圆柱形滚筒上，每按一次按键，滚筒就带着纸张会转过一定角度。纸张与字模之间则装着类似复写纸的色带，字模敲击色带，就可以在纸上印出相应的字母，这样就可以顺利打出一串文字了。 图4 汉森书写球虽然这种机器原理简单，但球面面积有限，放不下太多按键，因此只放了大写字母；而且由于键盘位于纸张上方，因此如果不换行，是看不到打字的效果的。即便有这样两大缺点，但这台打字机的打字速度已经可以轻易超过当时一个熟练抄写员的书写速度，并在1870年投入了商业生产，成为第一台商业化生产的打字机。 尽管汉森后来多次改进他的打字机，然而这种球形打字机仍然没有成为主流，最后还是消失在了历史长河之中，因此汉森书写球依然算不上第一台真正意义上的打字机。 肖尔斯和格利登型打字机1868年，美国机械师克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯与他的助手卡洛斯·格利登发明了一种看起来很像缝纫机的打字机。但肖尔斯却很嫌弃自己的这项发明，觉得它不但外形丑陋而且实用性差，于是以12000美元的价格将这台打字机的专利卖给了当时的缝纫机。 虽然这台打字机不受“亲生父亲”待见，但“养父”却对其极为重视，很快就将其投入了商业生产。1873年3月1日，第一台打字机被生产出来了，它被称为“Sholes and Glidden Type-Writer”，即肖尔斯和格利登型打字机，这也是打字机（Type-Writer）一词第一次出现在历史上。 图5 肖尔斯和格利登型打字机肖尔斯和格利登型打字机的工作原理和后来的打字机基本一致：铅字模通过连杆和金属丝与按键相连，字模排成环形；纸张则被固定在滚筒和滑架上；当按下按键时，连杆就会带动字模向上摆动，从而让字模敲击到位于纸张上方的色带上，从而打印出字符。滑架则会自动移动一个字符的距离，等待下一次输入。当一行打满后，按下回车键，滚筒就会滚动一段角度，进入下一行。后世的打字机虽然对其有所改良，但基本原理依然不变。 此外，这台打字机也是第一个采用QWERTY布局的键盘的打字机，这种布局的键盘就是我们今天所使用的的电脑键盘的布局方式。 图6 托马斯·苏利的画作《范妮·肯布尔饰演的贝阿尔特丽丝》这种打字机在当时是极其贵重的办公用品，当时售价是每台125美元，约合今天的2000美元，而且自它问世之日起就备受关注。英国剧作家、戏剧演员、诗人范妮·肯布尔曾因在她的肖尔斯和格利登型打字机上为《亚特兰大月报》撰写了一篇专栏文章，而有幸成为世界上第一个使用打字机创作的作家。 另一位购买了这种打字机的作家就是美国著名作家马克·吐温，不过马克·吐温没有亲自打字，而是雇了几个打字员在这台打字机上完成了《密西西比河上的生活》的创作。 肖尔斯和格利登型打字机大获成功之后，在1878年又将其改进，推出雷明顿2号。肖尔斯和格利登型打字机的成功让成为了打字机行业的先行者，试图在这一新兴行业分一杯羹，但已经是打字机行业不容挑战的霸主。如果想和雷明顿竞争，那就必须发明一种性能、价格优于雷明顿打字机的新型打字机。 打字机帝国——安德伍德那么，肖尔斯和格利登型打字机是打字机在那个时代技术条件下的最好的打字机吗？真的可以高枕无忧吗？ 并不是，肖尔斯和格利登型打字机的成功更多是因为人们对自动打字机器的好奇，而不是它有多优秀。这种昂贵又笨重打字机五年只卖出了五千台，很多都成为了有钱人的玩具，就像马克·吐温那样。当好奇心消退之后，马克·吐温也将这台打字机束之高阁，不再使用。这样的机器显然无法担当起变革人类书写方式的重任。 肖尔斯和格利登型打字机是世界上第一台获得商业成功的打字机，但它并不是第一台被人们广泛使用的打字机。在这一背景下，安德伍德打字机出现了。 图7 《纸牌屋》第二季中的美国副总统安德伍德使用安德伍德牌打字机“这安德伍德建立了一个帝国。现在，你去建立一个自己的帝国。”——《纸牌屋》第二季 第13集约翰·托马斯·安德伍德从1874年起就开始为提供打字机所需的色带，但到了 ** 5年，抛弃了这位合作伙伴，决定自己生产色带。约翰·托马斯·安德伍德一气之下决定自己生产打字机，和分庭抗礼。 安德伍德随后买下了一个新型打字机专利，这款新型打字机拥有一种其他打字机都做不到的功能，那就是可以实时看到自己打在纸上的字。而之前的打字机打字时，纸要么被键盘挡住，要么被滚筒挡住，要么被色带挡住，总之不进行换行的话，谁也不知道自己当时打了什么，当时的打字员其实都是“被蒙着眼睛”打字。 安德伍德所看中的这种新型打字机则通过各种巧妙的机械设计避免了这一缺陷，平时色带并不会挡住自己要输入的那一行，但在按下按键触发字模敲击时，推杆就会同时动作将色带准确地推到打字的位置。 安德伍德打字机问世后广受好评，也随之成立，此后五年，每年都会推出新产品，直到1900年，一款具有革命性的打字机产品——安德伍德5号打字机问世。 图8 安德伍德5号打字机安德伍德5号的不仅功能多样，打字流畅，故障率低，而且价格低廉，售价不到50美元。凭借这些优点，安德伍德5号迅速成为了当时最畅销的打字机产品，总共销售了200万台，占当时市场占有量的一半。凭借安德伍德5号的成功，建立了一个立足于打字机行业的庞大商业帝国，在很多语境下，安德伍德已经成为打字机的代名词。 安德伍德打5号打字机不仅是商业的宠儿，也是后来所有打字机的标杆，为打字机这一全新产品确立了标准。如今我们看到的大部分打字机身上都能看到5号的影子。因此，安德伍德5号打字机也被誉为“第一台真正的现代打字机”。 图9 世界上最大的打字机工厂走向成熟的打字机安德伍德5号打字机问世后，之前的各种各样稀奇古怪的打字机都被淘汰，几都开始仿照安德伍德的产品，到了1910年左右，打字机成为了一种高度标准化的消费产品，的产品之间的差异已经很小了。 图10 一台打字机的全部零件在原理上，所有的打字机都采取按键通过连杆带动字模敲打色带将字符打印到纸上这一方式。此外为了更方便使用，打字机的功能也开始愈加完善，其中的很多设计直到今天都还影响着我们的生活。 为了防止打字时连杆发生干涉出现故障，肖尔斯在设计打字机时还同时发明了QWERTY布局的键盘，通过故意将字母按键错开摆置，避免出现相邻按键先后按下的情况，大大减少了故障率，这一设计也被安德伍德打字机继承，并推行至今。这样的布局并不是为了提高打字效率，甚至在某种程度上还限制了打字效率，因此后来还有很多人发明出更适合打字的键盘布局，如德沃夏克键盘（打字最快的世界纪录就是通过德沃夏克键盘创造的），但习惯一旦形成就很难改变，所以直到今天，电脑的主流键盘布局依然是QWERTY布局。 图11 打字机字模为了实现一台机器能打出大小写字母，每个按键所带的字模上其实刻有两个字符，但每次只有一个字符敲击到色带上，同时又配备了Shift键，通过精巧的机械系统控制转换字模的敲击位置。这样大大减少了按键数量，提升了打字机的可靠性。而我们今天的电脑键盘不也是采用这样的方式吗？ 为了方便制作表格，打字机还配备了Tab键，使固定纸张的滑架可以自动移动固定长度，文本书写上的常见术语“制表位”、“制表符”也因此而出现了，这一设计同样也被今天的计算机所继承。 为了打出不同颜色的字符，一种双 ** 带也被发明出来了，打字机也随之做出了改动，这种双 ** 的两种颜色呈上下分布，根据打字机设置不同，每次打字时色带被推动的距离也不同，从而实现一种色带一台机器打出两种颜色字体。 人类书写方式的第二次变革从1910到1960年，打字机这一产品在技术层面上虽然鲜有大的改进，但在商业上开始取得重大进展，从作家们的玩具变为了办公必需品，人类的生活也被打字机悄然改变了。 根据记载，大哲学家尼采在1881年曾拥有一台打字机，这种当时的新奇玩意让当时几近半盲的尼采能够重新书写自己的智慧。这种独特的书写方式也让尼采开始思考书写工具对人类思想的影响。 “ 我们的书写工具作用于我们的思想。”（Unser Schreibzeugarbeitet mit an unseren Gedanken.）——尼采如果说笔的发明是人类第一次书写方式革命，那么打字机的发明就是人类的第二次书写方式革命。在用笔书写之时，只有极为熟练的书写者靠着速写技巧才能做到所想即所写，但在打字机发明后，任何一个可以熟练使用打字机的人都可以做到这一点，而熟悉使用打字机的人远远超过掌握速写技能的人。今天坐在电脑前打字的我们不正是这一革命的受益者吗？虽然打字工具从纯机械的打字机进化为了电脑、手机，但通过敲击键盘记录文字信息的方式却是在打字机发明之时才随之出现的。 图12 李大钊曾使用过的打字机人类文明延续不断的根本就在于信息的记录与传播，打字机提高了信息记录的速度，在打字机发明的同时代，照相机、留声机也被发明出来了，以前难以被记录的图像、声音等信息也可以被记录保存。这些发明相互作用，让人类保存下来的信息开始急速增长。这些信息成为文明的推进剂，让人类文明的发展进程不断加速。 在打字机这一发明影响到的不只是人类文明发展，还有当时的社会分工。还记得《紫罗兰永恒花园》中的那句话吗？ “打字机是我们职场女性在社会中战斗的武器。”——《紫罗兰永恒花园》第2话在打字机发明后，对于文员的需求也开始增加，女性也可以进入办公室从事秘书、打字员、电报员、文员等工作。但当时男女平等的思想还没有被普遍接受，这些女性虽然进入职场，但却只是被视为操作打字机的工具人，只是一个“自动手记人偶”。这些进入职场的女性看到自己的劳动被男同事、被领导、低估之时，她们开始重新评价自己的价值，开始抗争男女不平等的现实，去争取自己应得的劳动权益。 图13 国家不仅需要男人在前线战斗，也需要女人在办公室“战斗”关于打字机的发明及影响，我们今天暂且谈到这里。以上这些打字机虽然形形 ** ，但都是只能打印拉丁字母的打字机，当时刚刚融入中国也发现了这一革命性的产品，那么中国人如果想快速书写汉字又该怎么办呢？其实当时聪明的中国人也发明出了适合中文的中文打字机，这些就让我们下次再谈。 注： 图1截取自日本动画《紫罗兰永恒花园》第10话； 图3取自 ** “Typewriter”词条； 图7截取自美国电视剧《纸牌屋》第二季第13集； 图10取自 ** “Typewriter”词条； 图12取自一大会址博物馆官网； 编辑：希罗 校对：二杆子 |
