商机

  于1984年5月16日成立，很快他们就找到了自己的主营方向——打印机。中关村电子一条街正处在逐渐形成的时期，都在经销进口的微型计算机，而打印机是一套微机系统必不可少的输出设备。合作，科海卖主机和显示器，四通专营打印机，都盈利颇丰。这得益于四通创业者们极其善于学习和发现商机，以至于在创业之初并没有走太多弯路。7月，王缉志的加入让四通具备了自主研发的能力。1985年，王缉志小试牛刀，由他主持开发汉卡的新型进口彩色打印机一经推出就大受欢迎。公司的领导人开始在一起酝酿开发自己的拳头产品了。

  1985年初，在一次出差深圳的时候，创业者们遇到一位港商，他刚刚推出了自己的笔记本电脑，希望能帮忙，为他的产品开发汉卡。在洽谈中，港商大讲了一通笔记本电脑的好处，当他说到“如果这个东西能处理汉字，就能取代传统的中文打字机”的时候，一道石火电光闪过四通领导人的脑海。这一句无心的口若悬河，在四通人看来，真是个划时代的创意！

  那个年代，传统的机械式中文打字机是一种非常笨重、复杂的机器。几千个常用汉字排列在一个硕大的铅字盘里，只有受过专门训练的打字员才知道什么字在什么位置。打印的时候，需要牵动一个能在字盘上自由移动的机械臂，准确地把需要的汉字抓取出来，打印在专门的蜡纸上，然后再拿去油印。这种机器跟小巧灵便、速度快到足以做会议记录的英文打字机根本没法比，不但效率很低，而且门槛很高，专门的机器和专业的人是高度绑定在一起的，缺一不可。通常只有大厂大单位才有条件使用，而没有条件使用打字机，但又有打印需求的小地方呢？大概80后的朋友们小时候都见过这样的场景：放学之后，老师们依然在灯火通明的办公室里，在蜡纸上一笔一划地刻着卷子。这就是80年代的办公条件。此时，一套进口微型机价格在4到5万元，大致相当于一个普通人40年的工资，而中国自己的PC兼容机尚未推出，汉卡也还没有完成商品化；大院大所里专门研制的汉字处理系统价格高达7万上下，足以让绝大多数有需求的目标用户望而却步。如果能有一种价格低廉、功能齐全的电子产品，取代那些笨拙的打字、印刷方法，从而实现办公自动化，那它能产生的社会效益，将是不可估量的！

  内部引起过一些争议，有人认为自己搞研发风险太大，但是当时四通有一套非常行之有效的决策方法，叫做“听多数人的意见，和少数人商量，最后一个人说了算”，既保证了决策的客观冷静，又能在必要的时候不失理想主义的魄力。很快，公司领导层做出了决定：开发一款价格在万元以下、能完成打字和编辑任务的产品。

  自主研发产品需要解决三个关键问题：人才、市场、和资金。人才方面，有对汉字处理已经研究颇深的总工程师王缉志，而资金方面需要寻找外援，企业之间谈判是不能光讲社会效益的，一定要讲经济利益，对市场做了一番调查，当时一台铅字打字机的售价是2至3万元，价格主要是按所配的字盘而定的。如果把四通新产品的价格定在一万元左右，一定能有巨大的竞争优势。老式打字机历年来已经卖出了100多万台，每年能拿到这个份额的10%，这就是十亿人民币的潜在市场。

  市场前景如此振奋人心，接下来该着手资金的问题了。1985年3月的一天，的领导层来到位于北京饭店的日本三井物产株式会社北京事务所，与来自东京的代表团讨论未来的合作。会议中，四通人提到了开发新产品，取代机械式中文打字机的设想。并且分析了这个产品的潜在优势，和诱人的市场前景。在座的人都听得兴致勃勃，然而，在三井人当中，却有一个人一直闭着眼睛，就像是睡着了。直到四通的发言结束，他才缓缓睁开眼睛，说道：“的这个项目，我们有兴趣，而且三井愿意投资。” 原来，刚刚四通的高谈阔论，他一句也没落下。此人正是这个代表团里的拥有决策权的重要人物——物资部的部长。这突如其来的果断提议，让所有在座的四通人一时语塞。倒是三井这边冒出个愣头青，迫不及待地问了自家部长一句：“您准备投多少？” 惹得大伙笑了起来，气氛又重归轻松。这位部长伸出一只手：“5000万日元”。按照当时的汇率，这大约相当于100万人民币。日方如此的诚意，马上得到了中方的回应：“如果开发成功，我们将从日本采购相关的硬件，将要拜托多多帮忙。” 三井人立刻露出了会心的微笑。

  易用

  双方的合作就此展开，这对王缉志来说，是一个可以尽情挥洒的舞台，他开始用一种全新的形式，去实现他对中文字处理的梦想。

  是投资者，自己并没有研发的能力，所以他们引入了第三方来做具体的产品开发，这个第三方是日本的ALPS公司。专门接受大品牌的委托做代工生产（OEM-Original Equipment Manufacturer）。6月，王缉志前往日本，与ALPS公司的领导人一起讨论开发方案，对方拿出了几种现成的日文文字处理机做演示。经过比较和讨论，王缉志没有接受任何一个现成的方案，日本文字处理机的打印头是热转印式的，对纸张和室温的要求比较高，色带价格贵，还不能在蜡纸上打印。这些问题对于中国用户来说，极不友好。王缉志决定，重新开发一种符合中国国情的机器，一定要采用击打式的打印头，能打印蜡纸。

  从头搞起，意味着更长的研发周期和更高的成本，但是王缉志情愿如此，以他的观点来看，这样不仅能使产品在中国更实用，从长远来讲还可以不必长期依赖日本。双方最终确定了合作方式：四通负责总体方案设计和软件设计，ALPS负责选件、硬件设计和生产。

  8月，开发工作正式开始。四通的开发小组由四个人组成。为了做好总体方案设计，王缉志找来了很多文字处理机的说明书来做参考，包括日本的，也有中国的。四通并不是第一个做中文文字处理机的，但是，在多方比较之后，王缉志有信心能做得更好。在软件方面，王缉志心里早早就有一个样板了，这就是WordStar，当年他最初接触的这款英文字处理软件，对他产生了挥之不去的影响。他决心，在英文上能实现的功能，一定要在中文上也实现。

  王缉志对产品的研发有着非常明确的理念：易懂而且好用。在这一点上他下了很大的心思，力求做到极致。例如输入法，王缉志不但专门开发了新的拼音输入法、加入了当时常用的电报码，还想到应该再有一种笔形输入法。参加1983年中文信息处理会的时候，他认识了不少研制输入法的人，在分析了各种输入法之后，他决定去找王永民，“五笔”便成了四通打字机上的第一款笔形输入法。产品的名称定为“四通MS-2400中文电子打字机”，这个名字也是经过一番深思熟虑的，王缉志认为，“文字处理机”这样的名字太过专业化，容易让本来就觉得电脑很难的人望而生畏，名字只要让人知道这个产品能做什么就好，用不着咬文嚼字。就连编写说明书时，王缉志都不用专业术语，他希望初中文化程度的人就能使用这款产品，因此行文必须通俗易懂。

  背影

  1986年3月，产品软硬件全部就绪。王缉志率领中方的研发小组前往日本横滨，进行最后的冲刺——软、硬件联机调试。计划工期为三周，为了争取时间，王缉志和小组成员每天工作16个小时，周末也不休息。在高度集中的工作状态下，三周时间转瞬即逝，然而，软硬件仍然没有调通。小组决定延期一周，最后期限定在了4月14日，此时的王缉志已经完全陷入了工作狂的状态，对他而言，这是一场不能失败的战争。就在这关键时刻，国内传来噩耗 ——王缉志的父亲，86岁高龄的王力先生病危住院了。公司同意王缉志立即回国，见父亲一面。

  王缉志此时的心情极为复杂——回不回去？他面前有两个再清晰不过的选择：一个会导致眼看就成功的产品夭折，另一个可能会留下终生的遗憾。他拿起电话，打给了母亲，在了解了父亲的病情之后，他也向母亲介绍了工作的情况。母亲说：“你的工作很重要，回不回来，由你自己决定吧。” 王缉志告诉母亲，他还是决定留在日本把工作做完。

  以事业为重，是父亲对王缉志从小言传身教的最重要一课。王缉志年幼时，对父亲印象最深的就是一副伏案工作的背影。他并没有继承父亲的“家学”，但是却继承了这样一种“家风”。他刚刚加入四通时，父亲曾题诗鼓励他，诗的最后两句是“愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。” ——自己事业上的精进，是父亲最大的愿望。

  王缉志带着巨大的精神压力，继续领导着全组人昼夜奋战。终于，在4月11日中午，调试成功了。王缉志在回忆这关键的一刻时说：“当大家听到打印头发出刺耳的声音在纸上打出汉字时，都像听到了美妙的音乐一样高兴。” 下午，和ALPS公司的人都来祝贺小组的成功，在了解了他们研发的过程之后，日本人发出了由衷的赞叹：我们从你们身上，看到了中国人的聪明才智和刻苦精神。

  4月14日，王缉志回到了北京，公司安排了专车，直接送王缉志到友谊医院去看望父亲。当时，王力先生病情非常严重，已经不能说出完整的句子了，但神志还清楚。当得知儿子的开发工作已经完成的时候，他的脸上露出了满意的笑容。半个月之后，王力先生与世长辞。

  问世

  5月16日，两周年庆典在北京饭店举行，这同时，也是四通MS-2400中文打字机的发布会。汉语拼音之父周有光先生也应邀参加了这次活动，在看完新产品的演示后，他说：“外国有人人都能使用的打字机，提高了工作效率，我们中国人整整丧失了一个机械打字机时代，我们不能再丧失电脑时代。四通打字机开创了中国语词处理的新纪元。”MS-2400定价7000元一台，在6月份正式面世，截至1986年底，仅在半年之内，就售出了7000多台。创造了可观的经济效益。

  1987年5月，又推出了第二代产品MS-2401。王缉志用了一年的时间，带领开发小组对产品进行了大幅改进，使MS-2401在软硬件方面都更加完善：屏幕更大——同屏显示字数是原来的10倍；字体更多，更重要的是增加了软盘驱动器，文章打印的长度不再受任何限制。MS-2401可装载的输入法也更加丰富。其汉字处理能力完全不输同时代的PC，价格却仅仅是PC的三分之一到六分之一，MS-2401开始畅销全国，1987年，的营业额达到了3.3亿人民币。这在一般人月工资只有100元上下的年代，是个不得了的天文数字。但是，创造财富仅仅是MS系列中文打字机效益中的一部分。它使更多的单位有能力提前走向办公自动化，也使大量人才能够更早地接触计算机汉字处理。这款成熟的产品是这个系列中生命力最强的型号，直到10年之后，汉字硬件时代早已落幕，依然有人在使用。

  里程碑

  的英文名叫STONE，是英文“石头”的意思。的初创者们来说，这包含着一层充满试验精神的深意——改革开放的总设计师说：改革要“摸着石头过河”，我们就做这样一块石头。如果我们失败了，我们就是铺路石（Pavingstone），如果我们成功了，我们就是里程碑（Milestone）。四通的辉煌没有在新世纪得以延续。此后，在残酷的市场竞争中，四通最终没能再造事业的高峰，成为了改革开放时间线上一颗再普通不过的铺路石。然而，当我们回顾四通打字机诞生的历史，那些乐于创新、敢于拼搏、忠于事业的精神，其实早就跨越了时代和个体，留存在了中关村。而这个时代的产物，撑起了走向信息时代的一座不可或缺的桥梁，在完成了历史使命之后，又有谁能说，这不是一座推进历史的里程碑呢！

  撰文 | 张庆生 张霁苏 编辑 | 刘震 审核 | 张奕