1969年，一台标志性的大红色便携式手提打字机问世，它被后人奉作苹果之前最伟大的工业设计之一。

  1981年，一个叫“孟菲斯”的设计小组（Memphis Group）在意大利米兰宣告成立，他们在发布会上带来了一个长相出奇的书架，成功吸粉大卫·鲍伊（David Bowie）、卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）收藏。

  两件作品的“幕后操手”，都是意大利建筑师和设计师埃托·索特萨斯（Ettore Sottsass）。

  就是下面这个有点酷的家伙。

  他的作品天马行空，艳丽刁钻，与当时一尊独霸的现代主义风格大相径庭。

  他的人生，也充满了离经叛道和天真浪漫，今年是他诞辰 100 周年，一起来认识一下吧。

  1917年，索特萨斯出生在奥地利美丽的小城因斯布鲁克，其父是当地一位有名的建筑師，在那个年代，他难免要继承父业，22岁时拿到都灵理工学院建筑学位。

  可惜，毕业不久就爆发了“二战”，他被意大利军队征召。期间还被德国军队抓获，在南斯拉夫的战俘营度过了“二战”的大部分时光。

  战争结束后，索特萨斯回到米兰成立了设计工作室，无奈战后经济萧条，几乎接不到像样的建筑活儿，他只好辗转制造业，开始工业产品设计。

  那个年代盛行以包豪斯风格为主导的现代主义设计，这让从小厌恶功能至上的索特萨斯感到窒息。“难道人们不能在使用的过程中享受一些快乐吗？”

  一波三折之后，他决心挑战“权威”，开始大胆尝试将脑袋里古怪的想法和艳丽色彩注入到自己的设计中去。

  索特萨斯把“反抗”的第一枪瞄准了死气沉沉、千篇一律的办公室器具。加之对当时的美国流行文化十分着迷，他找Olivetti，合作推出了那款著名的Valentine便携式打字机。

  这可能是历史上第一台会被人们用“性感”和“趣味”形容的打字机。它造型简洁、色彩明快，1969年一经推出便在欧美掀起了一股热潮，2年后即被纽约现代艺术博物馆列入馆藏。

  1970年，好莱坞著名影星理查德·波顿在英国希思罗机场被拍到，一手拎着红色打字机，一手牵着伊丽莎白·泰勒。

  它受欢迎的程度不亚于人们今天对苹果的追捧。在当时各大度假地或街边露天咖啡馆，时常能看到提着这台打字机写东西的人。

  有媒体评论说，索特萨斯是第一个把时尚带进办公室的人。

  索特萨斯的作品总是带着强烈的表达欲，这跟他事无巨细的洞察力，以及早年在印度、缅甸东南亚等地的游历经验有很大关系。

  不论到哪，索特萨斯都会带上一台相机，拍下看到的一切。门、墙、大楼、神庙、公告牌、还有人，其中不乏鲍勃·迪伦、海明威、毕加索这样的家伙。

  在一次去往南美的12天旅途中，他就拍摄了1780张照片。

  左起第三人，鲍勃·迪伦 索特萨斯摄

  轿上印度老人 索特萨斯摄

  此外，索特萨斯还前后在印度游历了将近十年时间。在那里，色彩给了他新的思考。

  下图是印度南部的一些居民楼，如果你稍加留意，便能从中发现不少索特萨斯强烈的个人标识——高饱和度的色彩及撞色拼接。

  他的设计风格也随之发生改变，类似“超级橱柜”（Superbox）和各式各样的彩色陶瓷器具都是有力证明。

  超级橱柜

  烛台式陶瓷雕塑

  基于六七十年代的大量实验性设计探索，以及对色彩的深入感知，1981年索特萨斯成立了著名的孟菲斯设计小组。而组织名称中的 “孟菲斯 Memphis” ，正是取自鲍勃·迪伦的一首歌 “To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again”（和孟菲斯的布鲁斯一道，又一次被塞进了后备箱里）。

  索特萨斯和孟菲斯设计小组其他成员

  他们一反常规，擅长用点、线、面、质感和色彩作词汇，趋于创造抽象几何的纯形式美。经由他们之手的家具，造型奇特，色彩异常鲜艳，更为关键的是，这些作品刻意弱化了实用性，强调概念性，打破了“形象机能”的设计教条。

  孟菲斯的设计作品组合

  这样乖张的设计自然吸引了那些拥有独到眼光的追随者。

  在大卫·鲍伊一生收藏的400多件藏品中，光出自孟菲斯设计小组的家具就占了四分之一，其中还有好几件都是他们最具标示性的作品。

  2016年，伦敦苏富比举行了大卫·鲍伊的私人藏品拍卖会

  比如他在1981 年买下阿育王台灯（Ashoka Lamp）。还有 1985 年买下的象牙桌（Ivory table），目前已被 MoMA 列入了永久收藏系列。

  阿育王台灯

  象牙桌

  在老佛爷卡尔·拉格斐的家里，同样收藏着孟菲斯派和索特萨斯的大批设计作品。

  1983年摩纳哥，卡尔·拉格斐在蒙特卡洛的家

  整套房子都是孟菲斯派的设计装帧，不经意间，你会以为自己是去了孟菲斯主题博物馆。随处可见类似风格的书架、落地灯、柜子、梳妆台、Brionvega电视机、台灯等等。

  苏富比还在1991年为卡尔办了一场孟菲斯藏品的专场拍卖。

  2007年12月，意大利东北小城的里雅斯特（Trieste）为索特萨斯举行了个人回顾展。谈及对展览的期望，索特萨斯的回答有些漫不经心：“希望观众哭着离开”。一个月后，他在自己米兰的寓所里逝世。

  生在那个冷静克制的年代，又跳脱之外，索特萨斯用自己特立独行的方式向世人诠释着趣味生活的无限可能。

  ▼更多人文生活美学内容和原创视频，尽在Lens - 知乎

  "即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒向需要温暖的生活……"